Alfonso Ussía

El bigote

El Real Madrid ha jugado un muy buen partido contra el Valencia. ¡Ay, Villa y Silva de blanco merengue! El año que viene, si el vitalicio nos deja en paz, no se atreverá a vetar al mejor delantero centro del mundo. Pues eso, que muy buen partido y que servidor, con bigote, pierde una barbaridad. Es más; mi aspecto con bigote es insoportable. En una ocasión me lo dejé crecer y varios amigos me retiraron el saludo. Una belleza de San Sebastián, Pilar Choperena Aiz-purúa, me lo dijo cuando el verano agonizaba. «Con ese bigote, ni pagando en “Eche Maite”». La referida «Eche Maite» era una casa de celestes ingles de mercadería.
Bueno, pues me arriesgo. Me juego mi actual belleza a que el Real Madrid gana la Liga. Si lo hace, me dejo bigote. Lo luciré durante una semana, tiempo suficiente para ser detenido y encarcelado por impresentable. Ya me pica junto al labio superior. La solución, en Villarreal. Es una apuesta. Ruego a los altos directivos de LA RAZÓN que me permitan seguir escribiendo, a pesar de llevar bigote. No saldré de casa, pero los madridistas tendremos nuestro trigésimoprimer Campeonato Nacional de Liga. Mi bigote lo garantiza.